দরজাহীন ঘর by Abdul Wahab

দরজাহীন ঘর

এখন যে ঘরটিতে আছি আমরা তার দুটো জানলা
এবং একটি দরজা
দরজাটি দীর্ঘদিন আগেই বন্ধ হয়ে গেছে
কারন সেটি ছিল একটি তৈলাক্ত যন্ত্র
আর তেল শুকিয়ে যাওয়ায় বহু কষ্ট করেও খোলা যায় না
তবে মেঝেটি রয়েছে উজ্জ্বল প্রথম প্রেমে পড়া বন্ধুর চোখের মত
আর জানলা দুটি এখনও পূর্ণিমার চাঁদের আলোর মত স্নিগ্ধ
কেউ কেউ লিখে চলেছেন দুল দুল দূর্বা ঘাসের পশম উষ্ণতার কথা
দিচ্ছেন রৌদ্রের বর্ণনা কিংবা ফুলের
আমরা এখন দুজনে শুধু বলতে চাই আমরাও এক কালে জেনেছিলাম তাদের
এবং খুব ভালোবাসিতাম নদীর তীব্র স্রোতকে
তবে যৌবনের একটা বিপদ ছিল
আর সেই বিপদের সম্মুখীনও হওয়া হয়েছিল বহু বার
আর নয় সে সব এখন শুধু এড়িয়ে চলা
কারন এখন সর্দি, কাশি আর বাতের ব্যথা আমাদের সঙ্গী
তবে নিজেকে খুশি রাখতে মাঝে মাঝে দু চারটে ধুপকাঠি জ্বালাই
কাটি আঁকিবুঁকি আলপনা
আর সুখ পেতে লিখি কবিতা
বসে বসে একা হোক না রাত্রি দ্বিপ্রহর, সকাল কিংবা সন্ধ্যা।

Abdul Wahab